在之前的体裁访谈录《双重时辰》中，柏琳也曾展走漏她对体裁的把执和对寰球的意思意思，成心味的是偷拍厕所女同学，她与这些作者的对话齐围绕着将东说念主类离隔的“范围”。而前南地区所以惨烈的族群干戈限度冷战的，而后在不休的寰球分裂中，这块地皮似乎已被渐忘。因此，当柏琳决定独自行走在巴尔干半岛，想要去寻找阿谁也曾不存在的南斯拉夫时，她发现，当咱们终于能走出范围，去看一看这个寰球时，范围的意志仍深深地嵌在众东说念主的头脑中。

　　前去族群范围的纪行

　　这是一册属于travel writing的书，即经常所说的纪行。此种类型的作品通常齐所以旁不雅者的身份和第一东说念主称视角，采用客不雅描写和个东说念主不雅感为主的体式。这些年，许多国东说念主走出洋门，升天界各地旅游，写下不少此类著作，但多数纪行齐是走马不雅花，像是旅游指南，抄抄百度的学问，写写我方的感受，很难称得上是体裁作品。柏琳的纪行在这方面令东说念主修葺一新，她懂塞尔维亚语，行前又也曾有多数学问储备，这使得她能深入当地，仔细不雅察和想考。与《双重时辰》比较，《范围的劝诱》不错说是一册属于她我方的书。

　　在我看来，优秀的纪行大抵有两类，一类作品是夏多布里昂式的，以自我为中心，在纪行和回忆录中叙述我方在泰西和中东的游历，反应他的时期，也描摹我方的一世。另一类作品是马可·波罗式的，以对象为中心，在纪行中记叙元朝各地的风土情面。夏多布里昂式的纪行骨子上属于自传性的，较为类似的有刘子超的《午夜来临前抵达》，叙写稿者在欧洲各地的旅行，“在旅行和写稿中阐述自我”。更多的纪行齐是马可·波罗式的，如好意思国作者伊娃-霍夫曼的《回拜历史：新东欧之旅》，解说东欧转型后列国的变化，同期掺杂东欧的历史和文化。

　　柏琳这本纪行似更偏于后者，在纪行中叙写我方的所见所闻，同期利用联系巴尔干半岛的历史学问，向读者神态了一幅前南地区的画卷。所不同的是，尽管他们齐具有新一代年青东说念主的写稿作风，抒发的方式愈加自我，但柏琳的主题更为盛大，如果说刘子超是要写出个东说念主的“抵达”范围，柏琳则是要写出离隔群体的“范围”。

　　这里的“范围”既是指国度之间的界线，亦然指东说念主们内心的界线。就像巴尔干半岛属于联想中的欧洲旯旮，“范围”亦然一个联想的共同体的国界。也曾的南斯拉夫，是一个多种宗教族群的结合体。公元六世纪，部分斯拉夫东说念主南迁巴尔干半岛，形成塞尔维亚东说念主、黑山东说念主、克罗地亚东说念主、波黑东说念主、斯洛文尼亚东说念主、马其顿东说念主，在漫长的历史中，这块地区曾离别被奥斯曼帝国、奥地利帝国和奥匈帝国统帅，信奉不同的宗教，如塞尔维亚东说念主信奉东正教，克罗地亚、斯洛文尼亚东说念主信送上帝教，波黑则是上帝教、东正教和伊斯兰教共存，由此分为塞族、克族和穆族。

　　看成一个联想的共同体，南斯拉夫于1991年分裂，直至2006年解体为六个国度，各族群之间为了争夺更大的“范围”，其间阅历了血腥的干戈，尤以克罗地亚与塞尔维亚，波黑克族与塞族、穆族之间的干戈为烈。1992年至1995年波黑干戈爆发本领，齐门萨拉热窝遭到四年围困，酿成巨大伤一火。这座曾引爆第一次寰球大战的城市，再次受到寰球的关注，为了抒发抗议，苏姗·桑塔格曾在围城本领前去萨拉热窝，排练贝克特的戏剧《恭候戈多》，这段阅历自后被她写进了题为《在萨拉热窝恭候戈多》的杂文中。

　　这篇杂文是对欧洲二战后第一次最大范畴干戈的深想，亦然二十多年后，一个中国年青东说念主来到此地但愿寻找谜底的动机。东说念主类的行为时常是无法理喻的，苏姗·桑塔格在这块地皮上想考“恭候戈多”，柏琳则在这里悟出“范围的劝诱”。

　　寻找南斯拉夫

　　此书的副标题是“寻找南斯拉夫”，但书中只写了斯洛文尼亚、克罗地亚、波黑和塞尔维亚四个国度，据作者说，由于历史文化的复杂性，以及疫情导致的旅行迟误，她计较将黑山、北马其顿放在另一册书中，并对塞尔维亚的部分加以补充。四个国度的次序安排也不是按照作者的行程，而是字据列国分离出去的时辰先后。

　　领先参加读者眼界的是斯洛文尼亚，这是前南起原落寞出去的国度，齐门卢布尔雅那意为“一个被爱的地方”。在作者眼里，这个只须二百多万东说念主口的小国最亲近西欧，历史上一直处于奥地利的统帅之下，扫视解放而又脾气和蔼。作者写说念，和他们比较，克罗地亚东说念主就像是罗马战士，塞尔维亚东说念主就像是荷马时期的豪杰。这个小国基本上是和平仳离的，刻下南其他地区仍处在不休的打破中时，斯洛文尼亚却保持了它的秀好意思和宁静，得志于平凡的市民生涯。

　　作者在写这本书时，克罗地亚尚未成为欧盟申根国度，边境观看告诉她，这一天不会太远了，“咱们属于欧洲。”克罗地亚东说念主深广认为我方从来齐是欧洲的一部分，并为齐门萨格勒布能提供完竣的受西席契机而深感自重，这给了作者很深的印象，作者写说念，齐门萨格勒布一直齐相配顾惜我方“西方闲雅寰球”的气味。

　　在不平拜占庭帝国的时期，克罗地亚东说念主得到罗马教皇撑持，从此在心情上向罗速即帝教歪斜，与同属斯拉夫族的塞尔维亚东说念主相互倾轧，上世纪二十年代，克罗地亚民族主张就想脱离南斯拉夫王国，制造出“民族自决”的豪杰叙事。作者援用盛名学者叶礼庭的不雅点，认为当代意想上的巴尔干民族主张，是由西欧输入的，而克罗地亚东说念主赛德则向她指出，前南每个族群齐需要这种据说，以撑持其落寞的正当性。

　　克罗地亚与塞尔维亚的矛盾似乎难以化解，在作者眼里，克罗地亚离东方太近，离西方却不够近。它的隔壁是伊斯兰的波黑和东正教的塞尔维亚，“对大多数克罗地亚东说念主而言，他们平淡生涯的中心是维也纳，而精神生涯的中心，则是梵蒂冈。”宗教的成分终于使作者意志到，是不是斯拉夫东说念主，是否说共同的话语，克罗地亚东说念主以为这并不紧迫，他们属于上帝教的西方，塞尔维亚属于东正教的东方，这才是最紧迫的范围。

　　中国读者大多庄重前南电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》，从塞尔维亚齐门贝尔格莱德到波黑齐门萨拉热窝仍然欠亨火车，这是四年波黑内战留住的伤疤。两国边境有一个三歧路口，一条通往克罗地亚，一条通往塞尔维亚，还有一条通往波黑。南斯拉夫解体前，这里是一大块农田，莫得范围，如今这里属于波黑塞族共和国。干戈本领，塞族戎行围困了萨拉热窝，当地住户为了分到一块面包，整日排着长队，千里默地恭候扶直，每隔几天他们就会冒着人命危急，到啤酒厂取饮用水，成为山丘上狙击手的迁徙靶子。

　　作者徒步在“狙击手大街”，感到眼下果真有点发软，她联想往时东说念主们穿过马路就像是一场俄罗斯轮盘赌，“仿佛死神就站在马路对面，笑着往左轮手枪里放枪弹，你若是能穿过马路，‘砰’的一声，空枪，他接着跑去下一个路口等你。”“那四年里东说念主们也曾民风看到街头有东说念主被枪杀，来不足扶直和哀泣，他们要更拚命地跑完我方剩下的路程。”

　　如今，这座城市的枪炮声早已停息，当地穆族不肯回忆那段历史，他们只想活在当下，向往着某种新式的寰球主张，成为欧洲的一部分，年青的一代热衷于不雅看英超联赛和摇滚演唱会，憧憬着去伦敦、巴黎和柏林旅行，而居住在萨拉热窝的穆塞两族却互不战斗，阿谁寰球主张依然属于联想。

　　行走巴尔干半岛，离不开周游塞尔维亚这个信奉东正教的国度。作者似乎对它带有更多神态颜色，也许是由于塞尔维亚东说念主的斯拉夫神态，以及他们慑服我方不成能得到西方迷惑的消极，齐给了作者一种悲催感。在作者眼里，塞尔维亚东说念主扫视解放，历史上屡次领头相悖奥斯曼、奥地利的统帅，“他们的民族性格里老是败落息兵、苟活这么的字眼。”从前的南斯拉夫如今只剩下塞尔维亚，齐门贝尔格莱德看成前南魂魄的残存，身上带着二战纳粹空袭和北约轰炸而留住的弹孔。

　　也许，信得过的遗存不是干戈废地，而是作者安德里奇的作品，这位巴尔干半岛第一个赢得诺贝尔体裁奖的作者是塞尔维亚东说念主的高傲，纳粹德国占领贝尔格莱德本领，他隐居在老城普里兹伦大街公寓，埋头写稿他的波斯尼亚三部曲，对炮火连天的寰球冷落以对。安德里奇信得过迷惑各族之间的矛盾，懂得三大量教难以和洽的纠葛，他曾写说念：“穆斯林望着伊斯坦布尔，塞尔维亚东说念主望着莫斯科，而克罗地亚东说念主望着梵蒂冈。他们的爱在那儿。而他们的恨在这儿。”

　　作者可爱的奥地利诺奖作者汉德克不异关注着这块地皮，他曾在杂文中一遍遍问我方：“咱们这一代该怎么靠近南斯拉夫呢？”这似乎亦然柏琳在这本纪行中要“寻找南斯拉夫”的宗旨。

　　范围的困惑

　　作者在解说南斯拉夫的故事时，时常对族群之间的矛盾感到困惑不明，她想要寻找真相。施行上，作者身处的是一个后南斯拉夫时期，就像咫尺寰球的分裂，这同期亦然一个后真相时期，在这个时期，事实也曾不那么紧迫，紧迫的是东说念主们的信仰和情愫。正如本书中所描摹的那样，前南地区的打破和分裂，是历史上各族群之间爱恨交汇的效果。

　　在我看来，只是提倡寰球主张难免显得缺乏，无法应酬各个族群之间的打破，前南的分裂不外是咫尺寰球分裂的一个缩影。也许，咱们需要反想近代以来兴起的民族国度(national state)理念，这一理念强调基于民族、宗教、话语和习俗的共同体，但在前南地区，源自归拢种族，操着归拢话语的塞尔维亚族和克罗地亚族，以及波黑的塞族、克族与穆族的结合体却失败了。

　　两百年前，伟大的康德曾疏远“永远和平”的想法，我以为，要想信得过杀青这一东说念主类理想，就应当领先对持康德对于东说念主是场所的指引，在此基础上构建起公约型国度，而不是强调历史联想的共同体。只须这么，寰球列国东说念主民才可能会和平相处。因此，此书最令东说念主印象深入的是，作者在书中描写了许多普通东说念主，给这本书赋予了一种独有的价值，书中千里甸甸的叙述带给读者最珍摄的启示是，凝合各个族群的始终是普通东说念主的日常生涯，而不是盛大的民族、宗教的身份认可。

　　作者在书中写了老年东说念主的怀旧，也写了年青一代的立场。他们莫得历史攀扯，而是把目光投向畴昔。司机索亚是波黑塞族东说念主，在驾车开往波黑的路上，他关心地向作者先容一个音乐团体：“在咱们这儿，宗教的千般性才是调养、但愿和庆祝的泉源，而音乐是最佳的推崇方式，这才是信得过的波斯尼亚。”当政客们仍然在荧惑起义时，年青东说念主想的却是“咱们怎么大概像正常东说念主一样地生涯？”

　　另一个波黑年青东说念主埃米尔追溯说念：“种族和宗教不应该连续成为萨拉热窝的标签。”大学生卢卡的但愿愈加宏远，他对作者说：“我但愿，有一天在萨拉热窝，如果一个年青东说念主想学习形而上学，不会有东说念主对他说，‘这么你就找不到责任了’。我但愿，咱们的孩子齐会得到精深的生涯，不管他是塞族东说念主、克族东说念主照旧穆族东说念主。”这使作者意想：“这那里是萨拉热窝的畴昔，这分明便是寰球憧憬的畴昔。”

　　饱尝了干戈的苦痛，目睹东说念主与东说念主之间的分裂，年青一代更以为日常生涯的珍摄，更具有民众视线和东说念主本主张。塞尔维亚的网球巨星德约科维奇曾在摄取采访时，盛赞克罗地亚的足球巨星莫德里奇，他说：“咱们认为体育精神高于一切。对于受到干戈平直伤害的东说念主，我想他们无法健忘伤心的事，但生涯一定要连续。”而莫德里奇此前也在媒体上抒发了对小德的至心赏玩。

　　前南地区，这块秀好意思的地皮蕴涵着但愿。作者用灵活的文笔描写了巴尔干半岛的环境，搭车穿过坎坷转化的山脉，行走在嶙峋陡峻的海岸，蔚蓝的亚德里亚海面“蓝得不讲意思”，还有满街的酒吧和咖啡馆，东说念主们唱着东欧摇滚和巴尔干民歌，随着节律扭捏。在萨格勒布，在主张各族和气相处的伟东说念主斯特罗斯梅尔的泥像前，“有一双父子正在玩街头足球。父亲扬起脚，足球被高高地踢向五六岁的孩子。小男孩莫得接住，球滚入了泥像旁湿漉瀌的丁香花丛。男孩发出心仪的尖叫，磕趔趄绊地跑入花丛捡球。”

　　历史莫得曲直分明的定论，但畴昔不错采纳。只须生涯是不朽的，健忘这少量，宁静的大海就会掀翻滔天的巨浪。

　　□景成功偷拍厕所女同学